Setiap Kamis sore, ketika hiruk-pikuk Alun-Alun Tugu Malang mereda, sekelompok warga berpakaian serba hitam berdiri diam dengan payung hitam terbuka. Mereka bukan tengah berpose untuk dokumentasi kota; mereka sedang menuntut negara untuk tidak diam terhadap keadilan yang sampai hari ini masih buntu. Aksi ini adalah Aksi Kamisan Kota Malang gerakan yang lahir dari denyut masyarakat sipil yang bosan menunggu, tetapi memilih menagih dengan cara yang beradab.
Meski mengusung semangat yang sama dengan Kamisan di Jakarta sebagai aksi induk, Kamisan di tingkat daerah tumbuh dalam karakter lokalnya sendiri. Kamisan Kota Malang dikenal membawa pendekatan yang lebih komunal, kultural, dan edukatif. Tidak hanya berdiri sunyi, peserta Kamisan Malang kerap menggelar mimbar rakyat dadakan setelah aksi, membacakan puisi-puisi tentang HAM, membedah ulang catatan sejarah tragedi nasional, hingga menyiapkan buku dan zine kecil yang dibagikan gratis kepada pejalan kaki.
Apa yang Membuat Kamisan Malang Berbeda?
Kamisan memang tersebar di banyak kota seperti Yogyakarta, Bandung, hingga Semarang. Namun, keunikan Kamisan Malang terlihat dari 3 penanda kuat:
- Gerakan Berbasis Kampus-Rakyat, Bukan Ormas
Di beberapa kota, Kamisan lebih banyak digerakkan oleh komunitas LSM atau aktivis senior. Di Malang, motor gerakan justru berasal dari kolaborasi mahasiswa lintas kampus, seniman jalanan, hingga keluarga korban. Identitasnya bukan didominasi kelompok tertentu, tetapi keroyokan warga sipil. - Estetika Kultural Arek Malang: Seni Sebagai Bahasa Perlawanan
Malang mengekspresikan kemarahan lewat puisi, musik akustik, poster satir bergaya lokal, dan teatrisasi minimalis. Banyak poster menggunakan dialek dan simbol lokal yang dekat dengan warga muda sehingga pesannya terasa personal, bukan formal seremonial. - Konsistensi Sunyi Tanpa Sponsor, Tanpa Izin Panggung
Berbeda dengan kota yang kadang meminjam panggung publik, Kamisan Malang memilih ruang terbuka tanpa mikrofon besar, tanpa tenda, tanpa panggung, sebagai bentuk kritik: suara rakyat tidak butuh dekorasi untuk didengar yang butuh dekorasi justru pemerintah.
Suara dari Bawah Payung: Opini Pelaku Kamisan Kota Malang
Salah satu peserta rutin Kamisan Malang, Firman (mahasiswa dan seniman poster), menyampaikan pandangannya:
“Banyak yang bertanya, ‘Aksi ini ngaruh?’ Menurut saya, pengaruhnya bukan cuma ke negara, tapi ke kita sendiri. Setiap Kamis, kami melatih ingatan kolektif. Kalau kita lupa sejarah, keadilan makin jauh. Di Malang, kami pakai seni biar yang lewat tidak sekadar melihat, tapi merasa.”
Sementara itu Ibu Lestari (anggota dari keluarga korban 1998, koordinator Kamisan Malang) menegaskan:
“Kami tidak benci negara, kami hanya minta negara jangan pura-pura lupa. Anak-anak muda di sini membantu kami supaya tragedi tidak hilang. Aksi kami mungkin bisu, tapi di balik kebisuan ini ada suara yang tidak pernah berhenti menuntut: usut tuntas, akui, dan pulihkan.”
Pelaku lainnya, Rizal (jurnalis komunitas lokal) menambahkan opini lebih kritis:
“Kamisan di Malang bukan demo angka massa, tetapi demo konsistensi. Kalau Jakarta berteriak lewat sorot nasional, kami di daerah menagih lewat keteguhan ritme. Setiap Kamis, payung hitam itu menohok lebih kuat karena ia terus ada, bahkan ketika tak ada kamera.”
Cerminan Demokrasi yang Belum Rampung
Fakta bahwa kasus HAM berat belum selesai bukan hanya soal kelalaian hukum, melainkan juga kegagalan demokrasi dalam hal mendengar sampai tuntas, bukan sekadar memberi ruang bicara. Negara sudah membuka kran kebebasan menyampaikan pendapat, tetapi belum terlatih untuk menindaklanjuti aspirasi yang tidak populer di panggung politik.
Kamisan Malang menjadi bukti bahwa demokrasi hidup bukan karena difasilitasi, tetapi karena dipaksa untuk terus diingat. Ketika anak muda di kota pendidikan seperti Malang berdiri bersama keluarga korban, mereka tidak hanya sedang menuntut keadilan masa lalu, tetapi juga menyatakan bahwa standar demokrasi yang baik adalah keberaniannya mengakui luka, bukan menutupnya.
Keadilan Dimulai dari Ingatan, Kamisan Malang mengirim pesan penting:
diam yang kolektif bisa bersuara lebih lantang daripada bising yang sesaat. Dengan mengusung seni, literasi, dan kolaborasi kampus-rakyat, Kamisan Malang menjadi salah satu wajah civic engagement paling organik di Indonesia, gerakan yang mengakar tanpa dukungan rezim, bertahan tanpa memeluk kekuatan politik, dan bergerak dengan keyakinan bahwa suatu hari negara akan lelah mengabaikan.
Selama masih ada payung hitam yang terbuka di Kota Malang di bawah bayang tugu, di tengah lalu-lalang mahasiswa, dan di genggaman keluarga korban, demokrasi Indonesia tidak sepenuhnya gagap, tidak sepenuhnya lumpuh, karena masih ada rakyat yang tidak mau dijinakkan lupa. Karena bagi mereka, yang paling menakutkan bukanlah keadilan yang tertunda, tetapi keadilan yang dilupakan selamanya.
Safril Hasbi Fahriza (Universitas Brawijaya)
